Síntesis

En el fondo soy una clásica.
Interminable lista de propósitos de año nuevo, condensados en una idea:
Aceptaciohm.

(Im)posible el alemán

Termina por enésima vez el último capítulo de El Florido Pensil. Leerlo le hace recordar sus días de colegio, que de pronto ya no parecen tan lejanos. Especialmente se acuerda de aquel proyecto acerca de Alemania. Era la responsable de elegir una fotografía, la que más le gustara, para ilustrar la portada del dossier. Escogió la imagen de un canciller. Mirada desafiante, duro, frío, seguro de sí mismo, tenaz, indestructible. Todavía hoy se pregunta porqué no se decantaría por la típica foto de una mujer alemana de mejillas rosas, trenzas rubias, sonrisa afable y formas redondeadas, cálida, acogedora. Afortunadamente con la experiencia ha aprendido a no cometer esas equivocaciones y a no darles demasiada importancia cuando no puede evitar cometerlas. Sabe que el truco de las decisiones importantes es no tomarlas como deberes, sino como quereres.

Dos

Desde hace un tiempo prudencial la bella y la bestia coexisten en el mismo espacio. Es una cuestión de optimización de recursos, pues parece ser que la crisis ha llegado a todos.

Cuándo

Le preguntó, mirándose al espejo, que dónde había estado. Sin celos. Sin reproches. Y aunque en sus palabras flotaba un aire preocupado con tintes de amor fraternal, sus ojos, ansiosos, deseaban en realidad saber porqué no había estado; porqué últimamente no estaba estando. Calló, esperó, y el silencio le respondió con un mensaje tan directo como indefinido: tiempo.

Macedonia

Éranse una vez una pena sutil, una culpa resistente, una historia de amor en morse y un binomio imperfecto que además se estaba resintiendo. Todos ellos conviviendo como podían en el mismo reino sin rey. Olvidé cómo continúa y más aún el desenlace. Lo único que sé es que los cuentos sencillos y para niños no se encuentran en la sección de Transición.

Sucedáneo caníbal

Si no me he comido antes el como ha sido por miedo a que me repitiera. Todo ello sin saber que la mala reputación de los volver a es más que cuestionable.

Logique cuisine

Si se han batido las claras a punto de nieve será necesario abrigarlas después para que no pasen frío.

Agua

El secreto está en fluir. Puede llegar a ser comprensible que no lo supieran. En realidad, no es un secreto real, oculto, ni siquiera a voces como pueden serlo otros. Es uno de esos recuerdos confusos o ideas olvidadas que un día se supieron pero se terminaron obviando. Se reprimieron, dirían los psicoanalistas. Se desterraron, afirmarían los capitanes. Estamos hablando entonces de una reconquista y, como es bien sabido por todos los que luchan, siempre es más difícil que un descubrimiento, en el cual la suerte tiene mucho que jugar.

Trabalingüe

- ¿Y bien?
- Creo que tengo que creer en que tengo. Pero no estoy segura.
- Como para estarlo...

Quinto mandamiento

No cometerás el error de pensar que cualquier dinámica es mejor que esta estática. Recuerda, demasiado movimiento puede producir mareos.

Desequilibrismos

- ¿Qué te pasa?
- Que a ti no te pasa.

Cortina de humo

Nunca ha fumado, pero tiene la sensación de que una revelación así merece el clásico cigarrillo de después, devaluado en las películas a base de encuentros fugaces y vacíos en la cama. Nunca ha fumado, tose y se da cuenta de que no ha sido una buena idea. Dejando los experimentos a un lado y teniendo presente que el fútbol en realidad no le interesa demasiado, escribe No quiero ser como Beckham. Entonces suspira y se introduce de repente en una especie de trabalenguas a modo de trance del que obtiene tres conclusiones rotundas. Quiere querer, quiere querer ser y, la más importante de todas, quiere querer ser como es.

Cerca

Circula por ahí el rumor de que las relaciones, temidas ya de entrada por aproximadamente dos tercios de la población, alcanzan su punto álgido de peligrosidad cuando adquieren la categoría de "a distancia". Aún así existe un argumento para tranquilizar a los alarmistas: nos encanta complicarnos la vida. Por ello, pese a que pueda existir una separación considerable entre dos ciudades o países, en muchas ocasiones se encuentran más lejos dos personas que conviven en el mismo barrio, en la misma casa, e incluso (lo cual es tan frecuente como triste) en la misma cama.

Déjà me

Es una especie de relación amor-odio con los recuerdos. Reconozco que es aprovecharse un poco, pero en ocasiones me divierto creando un déjà vu artificial, llevando la misma ropa en el mismo lugar, apareciendo con esa persona, o haciendo comentarios similares en momentos clave. Y sin embargo volver a vivir algunas situaciones de forma espontánea, sin haberlas diseñado previamente, me desconcierta. Como ese punto de no retorno con un sabor a hace tiempo todavía reciente que insiste en la necesidad de continuar escribiendo a pesar de él. A menos, claro está, que el deseo de protagonizar una página de la sección ¿Qué fue de...? sea demasiado intenso.

Miau

Lo que nos intentan ocultar es que la curiosidad por sí misma mató a un sólo gato (gracias al cual aprendieron los demás).

Redund-arte

Error tipográfico.
No estás harta de atarte.
Estás harta de hartarte.

Terapia de choque

- ¿Vas a decirme qué es lo que deseas?
- No lo sé.
- ¿No? ¿No lo sabes?
- ¿Qué desea usted?
- ¿Lo dices en serio? Te deseo a ti. Te deseé desde el primer momento en que te vi. Eras la cosa más bonita que había visto nunca.
- ¿No cree que soy vulgar?
- No podrías serlo aunque lo intentases.
- Gracias. Creo que no hay nada peor que ser vulgar.


Esa obsesión intermitente por huir de la mediocridad le lleva en ocasiones a cometer estupideces. Adoptando una licencia poética o llámaloequis proclama que querer no es poder, sino que poder es querer. De esta manera se encadena, sin darse cuenta, a la necesidad de autoconvencerse y repetir una y otra vez: si no soy capaz, no lo deseo. Pero por mucho que así nos lo vendan, no siempre existe opción, ni camino, ni comodín. Por ello entre sus nuevos planes inmediatos se encuentra reorganizar el cosmos y cambiar de mantra.

El norte

La relación entre mi aliciente escurridizo y la miopía en crecimiento está atravesando la consabida crisis de los tres años. En estos momentos la intromisión de un tercero en discordia podría estropearlo todo. ¿O suavizarlo tal vez? Afirmativo. Sobre todo si el amante se hace llamar paciencia.

Borrón y misma cuenta

Escribo con lápiz, como los niños pequeños, aunque en ocasiones ideas más densas; sin menospreciar la seriedad de las palabras infantiles. Para rectificar, dada la alta probabilidad de cometer errores. Para emborronar con el dedo lo que me avergüenza. Para poder dibujar a la vez. Pero por encima de todo, para no dejarme nada en el tintero.

Elsa

Elsa se tiene por una persona de lo más racional, que sabe que el origen del universo se halla en una fluctuación del vacío, y el del amor en una adicción a las propias endorfinas. Elsa intenta explicarlo todo desde un punto de vista coherente y no dejar en su vida resquicios abiertos a lo inexplicable, pero Elsa, pese a Elsa, es en sí misma inexplicable.

Nosotras que no somos como las demás (L. Etxebarría).

Tan inexplicable como que nada tiene que ver en ello, y sin embargo al mismo tiempo cada vez se encuentra más vinculado a todo lo de ella.

Atrás

Con todos esos asuntos podríamos diseñar un conjunto completo que incluyese collar y pulsera, no sólo pendientes. Pero hoy por hoy los guardamos con mimo, nostalgia o dolor (quizás todo a la vez) en un cajón, hasta encontrar o forzar esa ocasión especial para lucirlos.

Gluten

Tanto tiempo creyéndome celiaca y al final ha resultado que tú no eras trigo limpio.

Avanti

Dicen que tiene un caminar extraño y no les falta razón.
Pasos de hormiga pero firmes, sin titubeos, que dejan huellas de elefante.

A lágrima muerta, lágrima puesta

Él tenía miedo de que los demás le vieran llorar. No era por sentirse débil. Lo consideraba su seña de identidad y bajo ningún concepto quería que nadie se la arrebatara. Tan cierto es el afán de los hijos únicos por la propiedad privada... Pero con el transcurso del tiempo, rió tanto y con tal intensidad que se preguntó si realmente las lágrimas podían definirle con exactitud, o simplemente se trataban de un accesorio insustancial. Por esa razón no le intranquilizó la posibilidad de derramarlas frente a cualquier extraño. Irónicamente, desde entonces no ha sentido la necesidad de llorar ante nadie.

Niña maceta

No se le daba nada bien cuidar de las plantas. Se le marchitaban todas las flores que me iba a regalar por mi cumpleaños, y recuerdo que la odié por ello. Desde luego, lo suyo no era la botánica, pero yo no podía evitar quererle así. Supongo que se trata de eso, de compensarse, a fin de cuentas, ella es un desastre para la jardinería y yo estoy como una regadera.

La caja y el sastre

Durante la breve trayectoria que llevo recorrida hacia eso de ser humano o intentarlo al menos, puedo hacer una afirmación, eso sí, en categoría de borrador, pues ya se sabe que con la experiencia todos tendemos a retractarnos. Las cajas han marcado y marcan mi existencia. Todo lo importante o con mayúsculas se encuentra recogido en una caja. En ocasiones, momentos que necesitan del contacto para ser evocados. Algunas veces, una misma, en una caja pequeñita, reducida a la fuerza por el qué pasará. Otras (y esto ha sido contrastado con las cajas de diversas personas), aquello que está en el limbo entre el no quiero olvidar y el ahora no puedo recordar, la cual debe ser abierta progresivamente para no convertirse en la de Pandora. Y también están mis preferidas, las cajas de regalo, que contienen un trocito del emisor envuelto y decorado para el disfrute del destinatario. Con todo, no puede faltar una pequeña postada, pese a tratarse de una teoría redactada a lápiz. Tal y como sentencia una de mis canciones favoritas, nunca, pero nunca, dejes que nadie te meta en una caja.

...miedo de vivir

[...] Se ve que ha cogido una de esas ETM. Sí, ya sabes, enfermedades de transmisión mental. ¿De riesgo? No sé si lo era, pero me he informado y debe ser bastante frecuente en este tipo de personas. No estoy tan segura de que exista profilaxis contra eso. ¿Leer? Ya, claro. A veces puede ser peor. Ya sé que más vale prevenir que curar, pero ahora es lo que necesita. No, no me voy a contagiar, no te preocupes. Te dejo, tengo que hacer nuestra cena.


Es el tiempo del miedo.
Quien no tiene miedo al hambre tiene miedo a la comida.
Miedo a la multitud, miedo a la soledad, miedo a lo que fue y a lo que puede ser, miedo de morir...
(Eduardo Galeano)

Espacio 13

Gran parte de la causa reside en un desconocido. De aquellos que no merece la pena conocer, pero se conocen demasiado pronto. De los que enseñan lecciones erróneas. Tocar. Besar. Sentir. Acariciar. Reír. Abrazar. Alentar. Querer. Noessolosexo.

Sorpresa

Se está gestando algo. De nuevo he comenzado a crear; lo cual, basándome en mis últimas lecturas, es un síntoma inequívoco de que vuelvo a creer.

Te daría mis ojos

Son escasas y raras las ocasiones en las que los adeptos del yatelodecíayo desearíamos no tener la razón. Como en la película, lo único que podría hacer es darle mis ojos para que supiera lo que yo veo. Lo que vi, en realidad. Esos ojos que un día fueron los suyos, pues ella también estuvo en el papel de espectador, como yo me encuentro ahora. Por eso no quiero intercambios, por eso quiero equivocarme y que no se reescriba otra versión de la misma historia. Porque están en lo cierto cuando comentan que segundas partes nunca fueron buenas.

Toc toc

Creo que ha entrado.

No puede ser.

Sí, he oído algo...

Pero... ¿cómo? Ha tenido que insistir mucho para que le abriera.

No, qué va.

Entonces la ha derribado de una patada. Debe ser descomunal. Qué miedo.

No, no, nada de fuerza bruta.

No lo entiendo, ¿y el cartel? ¿No lo vio?

Quizás lo malinterpretó.

Pues debe de ser alguien realmente disperso como para confundir "no pasar" con "pase sin llamar".

Quieta

Me han recetado píldoras de laissez faire para después de las comidas, pero todavía estoy acostumbrándome a los efectos adversos. He leído que ayudan a estabilizarse, aunque son incompatibles con la búsqueda del equilibrio. Imagino que tarde o temprano tanta dosis de incoherencia surtirá efecto.

Mío

Desde que era chiquitita le enseñaron que la ambición sin medida desgasta el deseo y vuelve opaca a la ilusión; así que cuando se hizo grande decidió conformarse con los cinco de serie y abandonar poco a poco el sentido del ridículo.

Exeicismo

Como en general, también noto cierta desproporción entre el miedo que tenemos y después el peligro que hay. No hay peligro suficiente para el miedo que tenemos, qué queréis que os diga.

Ajo.

Escalas

Si realmente se desea componer una melodía armoniosa, es imprescindible concebir el mi como una nota musical y no como un determinante posesivo.

Pero, siempre

Algo incondicional puede ser infinitamente más peligroso que el cuchillo con la hoja más afilada que hayas visto nunca. Hablo en serio, y eso que los torpes nos cortamos a menudo...

Piedras

Llámale cobarde si lo deseas. Es posible que sea cierto. Aún así, siempre será más valiente que aquellos que lanzan el tequiero y esconden la razón.

Salirse de la tangente

Las relaciones entre personas paralelas son muy estéticas a la vista. Perfectas, sincronizadas, en una independencia exquisita. Una parece el reflejo de la otra, hasta el punto en que puedes llegar a confundirlas. El pequeño inconveniente es que nunca llegan a cruzarse, de manera que no intervienen en sus trayectorias. No se perturban, pero tampoco se enriquecen. Quienes, por el contrario, optamos por relaciones tangentes, contamos con la ventaja del contacto, que acaricia, reconforta y compenetra. Sin embargo en ocasiones también aflige.

. . .

Últimamente tengo tantas cosas dentro de la cabeza que no me cabe ninguna duda.

Declaración de logros (en proceso)

Una vez más, tiempo después, vuelve a faltar esa excusa para comenzar a escribir. Al final va a resultar que siempre queda algo por decir... y también el deseo de hacerlo.

La contradefinición sigue siendo la misma, pero con ciertos matices resurgidos. Si eres una persona testaruda no puedes decantarte continuamente por la opción de mínimos (esfuerzos); y la prevención llevada al límite, aunque no lo parezca, lo es. De este modo, el otro camino me ha llevado a una serie de descubrimientos (todavía deben ser pulidos, pero por algo se empieza):

- Prefiero a quienes saben dar muy buenos días, pero también el pésame. Quizás no son los mejores, pero son la clase de personas de las que me quiero rodear.

- Casi todas las supersticiones son una bobada, las actrices también pueden desvestirse cuando van de amarillo.

- En las cosas del querer, sin ser egoísta, no hay te sin me. No se le llama "primera persona" por capricho.

- Quedarse con lo que no se ve no nos hace más ciegos, al contrario.

- He descubierto el placer de bailar, pero no con el agua.

- Considero más cortés una irreverencia que una reverencia.

Y lo mejor de todo, sin abandonar el símil querido, es que estoy más tocada que nunca, y sin embargo más a flote.

VI

Vivir en un por si acaso perpetuo puede resultar un poquito agotador.

Ven

- Lo que te diré tan sólo te servirá si te lo tomas como norte de tu vida. Si lo mezclas con otras filosofías o principios no conseguirás nada.

Asentí obediente.

- Son sólo dos conceptos.- Su tono se elevó, pero ya no quise apartarme de su vera-. Por un lado, recuerda algo tan sencillo como que querer es siempre más valioso que que te quieran. Querer mueve y detiene mundos. Que te quieran si tú no quieres, te acaba aletargando.

No intenté ni siquiera asimilarlo. Toda la vida me he dejado querer, y quizá aquello era insuficiente.

- Lo segundo y más valioso para llevar tu vida adelante es que debes darte cuenta de que nos hemos pasado la vida desde pequeños respondiendo a la pregunta "qué me gusta". Qué me gusta de comida, de ropa, de juguetes, de estudios, de trabajo, de amistad, de amor, de sexo... Y ese "qué me gusta" marca nuestro mundo. Da la sensación de que si nos gusta algo es un indicador de un rumbo o un deseo, y debes saber que no. Lo que nos gusta no es nuestro camino, ni tampoco lo que no nos gusta. (...) Entiende esto... Has de confiar en ti, no en lo que crees que te gusta a ti... La senda no la marca lo que te gusta a ti, sino que la marcas tú.

Después de aquello volvió a abrazarme y se marchó hacia la casa, tarareando "Si tú me dices ven lo dejo todo...pero dime ven".

- Albert Espinosa -

Re-vuelta

Proclamáis vuestra libertad de no elegir sin daros cuenta de la contradicción que implica. Os jusificáis alegando que una de las acepciones de comodidad habla de la resistencia. O algo similar habíais escuchado, ¿no es cierto?. Permitidme daros la razón, aunque no del todo: comodidad es resistencia... a esforzarse.

Lulu

No logro entender cómo tú, que siempre recuerdas todo, te olvidaste de ti.

Nosotros que somos ellos

El tiempo en realidad no es tan relativo como la gente comenta. Un minuto siempre sabe a poco, hasta cuando se retiene la respiración. He conocido a personas con historias tan contaminadas que han aguantado sin respirar durante meses, e incluso años. Afortunadamente, un día vuelven a hacerlo, de lo contrario, no las hubiera encontrado. Al principio se muestran torpes, pero respirar es algo que no se olvida, como montar en bicicleta (o esa es la creencia popular). Cuando se cercioran de que el aire es puro, se llenan de vida, y el fulgor de su expresión se hace eterno. Y eso, en términos absolutos, es más de un minuto.

Intervención

¿Te cuento un secreto? Aquí no sólo hay serpientes. Si una persona que se esconde de inofensivas mariposas ha sido capaz de aprenderlo, tú no vas a ser menos. Y sí, estás en lo cierto, esta es la intervención que nunca tendría contigo en la vida real. Ya sabes cuánto peco de sutileza.

Cuaresma

Es posible que seamos algo más. Con ello, la base sigue siendo de carne y hueso para todos. Así que ya sabes: no te olvides de la carne.

Historias de Comosí

De pequeña descubrí que rozando con la nariz la mejilla de una persona y haciendo a la vez ruido con los labios daba la sensación de que le estaba besando. Para mí supuso toda una revelación que me libró de los besos por compromiso a familiares lejanos, vecinos, amistades paternas y personas mayores que no conocía ni recordaba. Sin embargo, tanta emoción me llevó al extremo de hacer como si en demasiadas situaciones, hasta el punto de acostumbrarme a ello, sin reparar en que no era sano del todo. Pero entonces, un día, con, que formalmente siempre se había considerado una preposición, se tornó en proposición. Después, dándole más vueltas, pensé que no era suficiente, así que la volví propósito. Y de repente, sucede. Un día, se convierte en realidad. Y lo único que deseas es preservar ese momento en cuidados intensivos para que nada ni nadie lo dañen, para que no se gaste, y, sobre todo, para poder recurrir a él cuando sea necesario. Y así es como se pasa de sentir como si a sentir con.

Meridiano

El pobre relojero estaba al borde de una crisis existencial y profesional. Nunca había vivido en una época con tantos cambios horarios en tan poco tiempo. Acostumbrado a ajustar los relojes dos veces al año, esta nueva situación resultaba agotadora para él. Encima, con este ajetreo, tenía miedo de olvidar alguna herramienta necesaria o cometer un error irreparable. Pero lo que más le aterraba era que una de sus preciosas máquinas se estropeara por el exceso de sincronización y un muelle le impactara en el ojo. De niño, siempre había soñado con ser pirata, pero hasta en los sueños existen ciertos límites.

Justo a tiempo

Se suponía que no debía estar ahí. Tenía que estar de viaje, en otra ciudad. Sin embargo, no sabe muy bien cómo, el hecho fortuito de que ella no fuera a acompañarle le frenó. No lo consideró una señal, pero sí le hizo pararse a pensar y terminar decidiendo que se había cansado de echar tierra encima. Estaba claro: comenzaría a excavar desde ese mismo momento. No tiene ningún sentido buscar el norte cuando no se ha perdido. Y menos pretender hallarlo en el sur. Se suponía que no era suficiente. Asumió que se había reinventado. No era resignación, sino definición. O al menos eso pensaba. No obstante, no contaba con el hecho de que lo que uno sabe, es desconocido para el resto, por lo que no dan nada por supuesto. Y en lugar de ser como debería, fue como fue.
Fue como es.

No sin mi no

Es cierto, se necesita un nivel de concentración bastante alto. Abrir los oídos, respirar hondo, y conseguir elevar la mirada más allá del propio centro de gravedad. Lo difícil es intentarlo, lograrlo es una consecuencia natural de todo el esfuerzo. Hay que querer saber, aprender, equivocarse, sentirse, y, sobre todo, atreverse a ver, a traspasar el reflejo que devuelve el cristal sin contemplación alguna. Pese a todo, dicen que sólo los superficiales llegan a conocerse a sí mismos. ¿Y qué nos queda si no nos queda nada por descubrir? Yo lo sé: en este mundo tan visual, uno no puede permitirse el lujo de estar ciego.

Así es.

¿A quién quieres más: a papá o a mamá?
...
Para Edipo nunca resultó una pregunta incómoda ni complicada.

Improvisar

Una máxima durante este año.
Aunque sólo sea por llevarle la contraria a nuestras vidas.

Desde el muelle

Le ha costado, pero cada vez está un paso más cerca de asumir que son pocas las circunstancias, más allá de una catástrofe de dimensiones extremas, por las que se podría acabar el mundo.
Y lo que es más importante: su mundo.

Compatible

Queridos mamá y papá:
El intercambio me está sentando muy bien. Al principio no me conseguía ubicar en un lugar tan desconocido para mí, me resultaba incomprensible, e incluso absurdo. Poco a poco voy encontrando mi sitio y cada vez estoy más agusto. He comenzado con las lecciones de Caparazón, a nivel principiante. De momento no me he planteado perfeccionar mis estudios, creo que no necesitaré nociones más avanzadas, aunque quién sabe. La teoría la controlo bastante, pero en el oral he fallado unas cuantas veces porque me bloqueo y no consigo expresarme con claridad. Me han asegurado que no va a perjudicar a mis conocimientos de Consideración, así que me he tranquilizando, ya me conocéis. Os mantendré informados.

Galletas

Cuántos intentos frustrados y esfuerzos empleados en la infancia para alcanzar el dichoso tarro de galletas. Esto dará que hablar y que pensar. No juzgar a tu yo pasado supone darse cuenta de que tu yo presente no ha vivido con, sino que ha sobrevivido pese a. Y sobre significa por encima de, por lo que implica alcanzar un nivel mayor. Por lo tanto, al final llegas a las galletas, y si tienes suerte, la banqueta que emplees será algo más que un apoyo funcional.

Cara B

- ...y entonces, aunque más adelante al perro le daban los medios, seguía recibiendo las descargas eléctricas y no hacía nada para evitarlo. ¿No te parece increíble?
- ¿Y de eso os han hablado?
- Sí.
- Bueno, en cualquier caso, se trata de un aprendizaje. Y se supone que si almacenas unos datos los puedes borrar después, ¿no?
- A menos que los hayas interiorizado...o tengas una buena memoria.
- Pues lo llevas claro.
- No creas, nada permanece igual para siempre. Ya sabes lo que dicen: si no puedes olvidarlo, desapréndelo.

Ce

Todos se enternecían ante la ingenuidad de Caperucita.
Hasta que vieron lo que llevaba en su cestita.

Nada

Cuando todo está claro y determinado, de pronto aparece la excepción que no confirma, cambia las reglas.

Rigor mortis

En la actualidad prácticamente todo es discutible, y aparecen más perspectivas, matices y puntos de vista diferentes de los que podamos llegar a imaginar. Pese a ello, continúan existiendo verdades irrefutables, como la que nos ocupa, y es que la conclusión inevitable de toda vida es la muerte, tabús aparte. Evidentemente, si a cualquier humilde ser humano le ofrecieran la opción de escoger su final, la inmensa mayoría (salvo excepciones que no entraré a comentar) elegiría una muerte fugaz antes que un desgaste lento, progresivo y agonizante. Hoy hago eco de esa mayoría, pues prefiero morir de vergüenza antes que morirme de ganas.

Desclasificados

Se cambian melomerezcos por abrazos.
Razón: toda la del mundo.

Limón

A estas alturas hay algo que ustedes deberían saber, y en caso contrario sería responsable por mi parte el bajarme de este escenario y despedirme de todos estos años de vivencias, puesto que significaría que mi voz no ha llegado hasta sus conciencias. Y es que han de tener claro que no es lo mismo poseer un pensamiento crítico que un pensamiento cítrico, algo que la mayor parte de las personas confunden y que para mí es tan evidente que se lo he intentado transmitir a cada uno durante este tiempo, eso sí, en todo momento de manera implícita (sepan que siempre va a pesar más aquello que no se dice que lo que se comparte abiertamente). Pues es conocido que el crítico no se dedica a derrumbar las ideas, sino a detectar sus puntos débiles para poder reforzarlas. El crítico no es pesimista, sino que esta ávido de nuevas experiencias y de mejorar lo presente, y sabe que sin error no hay aprendizaje. El crítico tolera, pero debate; interrumpe, pero escucha; duda, pero no juzga. Y sin embargo, el raciocinio cítrico, por llamarlo de alguna manera, se dedica a protestar sin proponer soluciones, a atacar sin argumentar y a destruir sin después mostrar un mínimo interés en siquiera limpiar los escombros. Por tanto, querido oyentes, intenten ustedes evitar los cítricos, al menos en este contexto, si no quieren padecer una excesiva acidez en sí mismos.

Lavar en seco

Tenemos la creencia de que en las etiquetas, que no son más que unos pocos centímetros de tela o de papel con una letra microscópica impresa, se esconden las grandes verdades de la vida. Etiquetas en la ropa, que llegan incluso a influir en nuestro estado de ánimo, al igual que las etiquetas de los alimentos; noches de etiqueta donde quien aparenta ser elegante es en realidad de lo más vulgar; y etiquetas en nosotros mismos, que en ocasiones pueden arrastrarnos a ser algo que repudiamos.

Sin embargo, nadie lee los prospectos de los medicamentos, y suelen contener información de lo más valiosa: finalidad, fabricante, beneficios para la salud, recomendaciones de uso, contraindicaciones, efectos adversos, combinaciones con otros medicamentos y posibles reacciones alérgicas. Aunque parezca extraño, las personas también portamos nuestro particular prospecto, plegado con cuidado, y redactado igualmente con una letra minúscula. Aún así, algunos prefieren quedarse sólo con lo que pone en la etiqueta, con lo que se ve, bien porque les da pereza leer tantos datos, o por la cobardía que les frena ante la posibilidad de saber demasiado.

Alicia a través del espejo

Maslow pondría el grito en el cielo, y no le faltaría razón. El ser humano, con esa habilidad que le caracteriza para utilizar todos sus dones de la manera más errónea posible, ha conseguido poner patas arriba una teoría bien estructurada. De esta manera, la situación ha quedado así: las necesidades básicas han pasado a un segundo plano, e incluso se estigmatiza a aquellos que las establecen como su prioridad. Por tanto, alimentarse pasa a ser un calvario, amar frecuentemente conlleva un cuestionamiento moral, y dormir...ya dormiremos cuando estemos muertos. Pero ahí no acaba todo. El truco está en disfrazar de indispensables las banalidades de las que se puede prescindir, intentando llenar el vacío (del estómago, por ejemplo). No obstante, hay algo sobre lo que no podemos discutir: la física, latente en este absurdo sistema, recordará que una pirámide nunca se sostiene por la punta.

Parte cuatro

Vive en el mundo de las cosas que importan, donde nada lo es todo, y las reglas las dicta el menos común de los sentidos. Se diverte cambiando el nombre a las ideas, a los objetos, a los secretos. Porque las palabras, dice, son aleatorias, son caprichosas, son una convención, son una estupidez. Me mira, sonríe, y afirma convencida: "puedo llamar lluvia al sol, y eso no impedirá que brille con fuerza si el día está despejado". "No son eufemismos", me explica paciente, "puesto que no se trata de maquillar la realidad, sino de desnudar la verdad". "No es un lenguaje inventado", continúa, "no más que cualquier otro de los que existen". En cualquier caso, es un alivio que hablemos el mismo idioma.

En educación (y en la vida en general) somos muy cínicos. Se nos llena la boca con la inclusión y la diversidad, pero cuando un niño se sale pintando, lo mandamos al rincón.

Shh

El día que no sepa qué decirte, te lo diré. Y así, una vez más, dejaré que sean las paradojas quienes redacten mi guión. Nunca falla.

Viento

Las veletas siempre le habían producido cierta incertidumbre. Eran bellas, llamativas, pero su afán por lo certero le hacía desconfiar de aquella aparente inestabilidad al verlas suspendidas sobre un fino soporte de hierro. No obstante, los libros de su infancia repetían una y otra vez que no había que limitarse a las percepciones, sino que era necesario indagar, explorar, conocer y errar. Obcecada por llegar a lo más alto, como de costumbre, donde casualmente se situaban aquellos tesoros giratorios, olvidó que vivía en la ciudad del viento y que algunos trofeos, con una simple brisa pueden transformarse en las armas más letales. Por suerte, el mar quedaba lejos, así que se limitó a esperar que el cierzo volviera y se llevara con él cualquier rasguño causado por un hierro oxidado. Aprendió a desobedecer a los finales de los cuentos y se propuso escribirlos ella misma. Al fin y al cabo, son sólo palabras, y las palabras, se las lleva el viento.

Tín

Sabes que esto va en contra de mis principios, ¿verdad? Y que yo no creo en estas superficialidades, es más, las critico. Y también tienes claro que si no fueras quien eres no te acompañaría en estos quehaceres, ¿cierto? Entonces, una vez aclarados todos los puntos, si realmente quieres que te ayude, hazme caso y por el amor de dios, no le compres flores, que no se le ha muerto nadie.

Quince

A este paso nunca vas a gustarle a Neruda. Eres demasiado presente. Afortunadamente, no es de tus poetas favoritos.

Eau de moi

- Escribano, ¿qué es Racing para usted?
- Pues... una pasión, querido.
- Aunque lleve nueve años sin salir campeón.
- Una pasión es una pasión.
- ¿Lo ves, Benjamín? El tipo puede cambiar de todo. De cara, de casa, de familia, de trabajo, de religión... de Dios. Pero hay una cosa que no puede cambiar. No puede cambiar de pasión.

(El secreto de sus ojos).

La pasión y la esencia son sinónimos.
No se puede recetar café con leche para todos.

Victoria

Se llamaba Certeza. Todos la amaban y la anhelaban, pero sobre todo mencionaban su nombre en vano. La tomaban erróneamente como inspiración para sus causas, cuando en realidad la estaban convirtiendo en una coartada. Hasta que ella se cansó, y decidió huir. Los hombres se fatigaban al perseguirla, y descubrieron que cuanto más tiempo transcurría, más inalcanzable se volvía. Así que de la veneración pasaron a la indiferencia, ni siquiera llegaron a plantearse el odio. Optaron por considerarla demasiado complicada, especialmente después de oír las historias de aquellos que se habían vuelto locos con sólo rozarla. Hoy, ya nadie piensa en ella. Y apenada, recuerda con nostalgia los días en los que era un objeto de deseo, y maldice haber hallado un escondite tan perfecto que hace que ninguna persona sea capaz de encontrarla.

Luz

Puedes sentirte absurdo al ser el lazarillo de un ciego de los que no quieren ver, pero nunca permitiré que te invada la culpa.

Loser

Hemos fracasado contra todo pronóstico.

Nacimos predeterminadas, con un código genético establecido, destinadas a una inmersión social progresiva durante todo nuestro desarrollo. Pero algo salió mal. No funcionamos, desde el principio, conforme a las expectativas de la mayoría...
Después de que tú te negaras a disfrazarte de merengue confitado para iniciarte en una comunidad de la que no te sentías parte, yo derramaba lágrimas (lo cual no era ninguna novedad) ante una ceremonia preadolescente sin ningún sentido. Ya desde la adolescencia se pudo ver que lo nuestro no eran las líneas rectas, sino las curvas... ¡y qué curvas! De tal manera que nuestra salida de la norma era evidente, no sólo a nivel psíquico, sino también físico.
Y así, fueron pasando los años hasta que nos encontramos. No pudo ser casualidad. Nada lo es. Y el encuentro derivó en conocimiento, y el conocimiento en compenetración. Y ello en el pensamiento de que la rareza no está tan mal. E incluso... ¡es divertida! Y desde entonces nos esforzamos en perpetuar e incrementar ese estado de anormalidad en el que nos sentimos tan cómodas. No creas que es fácil: el entorno trata una y otra vez de volvernos a incluir en el que se considera "el camino correcto". Pero nosotras lo tenemos claro: insistiremos una y otra vez en seguir fracasando.

Al fin y al cabo, "fracasada" empieza por F, como "felicidad"; y ambas palabras tienen el mismo número de letras. No puede ser casualidad. Nada lo es.

Caramelo

Lo recuerda perfectamente. De toda la cesta, su envoltorio era el que más brillaba, el que más llamaba la atención. En realidad estaba escondido entre otros caramelos, lo cual hacía que su valor fuera aún mayor. Él lo había descubierto, tenía que ser una señal. Tenía delante lo que nadie más había logrado apreciar. No lo pensó. Le costó mucho, mucho tiempo y esfuerzo deshacerse del papel charol. Estaba coquetamente envuelto, y sus expectativas iban creciendo al tener ante sí lo que creía un diamante embruto. Cuando finalmente pudo saborearlo, sonrió satisfecho. No podía haber imaginado nada mejor, tan suave, tan delicado, tan sutil. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo se fue dando cuenta. Ya nada le sabía igual. Ya no probaba ninguna golosina, puesto que tenía la certeza de que no encontraría ningún ejemplar que estuviera a la altura de su exquisita joya. Dejó de abandonarse al placer y se sumió en un sinsentido vacío de sensaciones. Sólo le quedaba aferrarse al recuerdo del sabor de aquel caramelo. Y así transcurrieron sus días, demostrando que, en ocasiones, la sabiduría popular no es tan sabia como parece. Al fin y al cabo, ¿a quién le amarga un dulce?.

Piel

De todos los pecados que podías cometer, abundante oferta en estos tiempos de hedonistas, has tenido que escoger la prudencia. Has de saber, querida pupila, que por mucho cemento que utilices para rellenar tus zapatos, llegará un día que no podrás dirigir tus pasos en línea recta, controlada, medida, calculada y planificada. Ojalá pudiera espiarte desde un recoveco, presiento que será apoteósico. Y deja de morderte los labios, joder.

Escarpamiento de magenta

Las personas despistadas suelen divertirme. Sus olvidos tienden a ser, cuanto menos, cómicos, y sus reacciones, tan espontáneas, me inspiran cierta ternura. Evidentemente, cuando no implican ninguna situación trágica o una pérdida irreparable. Como la vida es así de paradójica, siempre desde el eufemismo, yo, que durante toda mi existencia me he jactado de mi (auto)control, cometí un error de cálculo y perdí una de mis pertenencias más valiosas. Alienación, le llaman algunos. Jean Anouilh hablaba de donaciones por encima de todo. Por mi parte, en un declarado acto de rebeldía, he decidido disentir de los sabios y he tomado la determinación de que a partir de ahora todos los préstamos que realice irán acompañados de una garantía de devolución. Ah, no. No pienso volver a tener que preguntar quién eras tú y qué hiciste conmigo.